广阔的宇宙，研究一下太阳系以外的星体。而本章所提出的问题在古时
候或中世纪曾被认为是极其愚蠢的，在那个时代，人们对于相关问题的
想法实际上是自相矛盾的。更为过分的是，西方的神学领袖们竟认为宇
宙是万能的上帝为照顾人类的生活需求而设计创造的。他们认为那些闪
烁于夜空中的群星对于人类将来的航天事业是非常有用的，因此被设计
得异常灿烂，而那些不可见的星体既无实用性又无观赏性，根本没有存
在的价值。
其实，宇宙中的星体的亮度各不相同。其中最明亮的星体可为任何
人看得见——除非他是个盲人；对于最昏暗的星体，其亮度也许只有最
明亮星体的万分之一，就只有视力敏锐的人才能看见。既然如此，我们
是否能做这样一种假设，即在宇宙中的确存在某些星体，其昏暗的程度
足以逃过视力最敏锐的人的眼睛。如果我们稍稍动一动脑子，就会发现
这种可能性的确存在。
对于多数人来说，他们找不出问题的关键所在。他们头脑中的概念
只是天上的这些星体必须为人类服务，因此，也就打消了去寻找那些看
不见星体的念头，或者说事实上，他们根本不愿去做更多的想象。
天文望远镜的发明使一切发生了改变。在观测中，望远镜的镜片远
远大于人的瞳孔，它能把更大范围的光线聚集到一点上，这就意味着同
一颗星体在望远镜上的成像要比单纯依靠肉眼进行观测清晰得多。因
此，某些昏暗得无法利用肉眼看到的星体存在的可能性是有的，天文望
远镜能帮助人们发现它们。
1609 年，伽利略在利用天文望远镜进行观测时，证实了这一假设。
他在各个方向上都发现了用肉眼无法看到的星体。因此，可以肯定，宇
宙中的确存在许多这样的昏暗星体，而利用天文望远镜却可以发现它们
当中的一部分。这意味着宇宙中的星体远远不止区区6000 颗，而应数以
百万计。
这一事实恰恰与伽利略的两项研究成果相符：其一，他强调了宇宙
的无限性及其复杂性，同时推翻了前人对宇宙结构的简单设想；其二，
上述理论首次推翻了人们有关宇宙的存在只是为了造福于人类，并取悦
于人类的一厢情愿的想法。宇宙中无数的星体即使对人类的生存和发展
毫无益处，也仍然存在。人类首次意识到，与浩瀚无垠的宇宙相比，自
己实在是很渺小的，而宇宙中的确存在大量比人类历史更悠久的事物，
直到人类最终退出宇宙这个大舞台，仍有很多东西会继续存在下去的。
一旦人类清楚地意识到了这一点，宇宙也就变得更为壮丽了，但另一方
面，这又好像使人们失去了某些亲切感。