因为你，我开始学会爱。因为你，我开始学会用心去感恩。你是即使给我全世界我也不愿意与别人交换的最大的礼物，妈妈。如果真有时光机，我愿与你一起回到过去，细数那些注满爱的点点滴滴。
那一年，我10岁。明明还在懵懂地成长着，却认为自己已经长大，拥有成熟的判断力。所以最先遭到我的“批斗”的就是你的衣柜。我总是看见一件又一件的新衣服被挂进衣柜，看见原本空荡的衣柜逐渐被塞满。然而直到很久以后我才明白，你想要填塞的不是女人的虚荣心，而是已逝去的苍白的童年。但当时的我并不明白这一切，所以我总是向外婆抱怨，抱怨你将钱总是花在买衣服上。外婆听完我的抱怨后并没有责怪我不体谅你，而是告诉了我你的过去。当然，外婆眼底闪过的那一丝愧疚和痛心被我尽收眼底，而你的过去就这样在我面前铺陈开来……
当明白一切后，我为自己自以为是的成熟而羞愧。因此，当我再看见你往衣柜挂新衣服时，我不再责备和抱怨，而是拿起床上还未折好的衣服，一件一件用心地折好，抹平每一丝褶皱。因为我知道，你只是在圆自己的梦———尽管那个梦只属于10岁的你。
一直以为我会在注满了你的爱的生活中幸福地活下去，一直以为我会永远是妈妈你的“宝”，一直以为我为你做了很多很多。可真当我尝到快要失去妈妈你的痛苦后我才想起你的好、你的珍贵、才发现我为你做的还太少太少……
那时我正在备战中考。多不胜数的练习和考试让我忽略了你，也忽略了你包包里越来越多的药，忽略了你睡觉的时间越来越早，忽略了你日渐消瘦的脸庞。直到那天我听到了你打电话给远在北京的五姨，说什么“肿瘤还没确定是良性的还是恶性的”，“不想让瑶瑶担心，怕耽误复习”……我已无力握住手中的笔。原来，在你的肚子里长了一颗肿瘤，而现在无法确定这颗肿瘤是良性还是恶性的。
我坐在了你身边，握住了你为我操劳了半辈子的手。这双手，给我喂过奶，给我穿过衣。在我受伤时神奇地为我抚平伤痕，在我难过时又神奇地为我止住眼泪。可如今，这双手也许再也握不到了。排山倒海的恐惧化作眼泪一颗一颗砸在了你的手掌上，你却安慰我说：“不会有事的，妈妈不会有事的。妈妈还等着看你进大学呢。”可眼泪却不听我的使，倾泻不止。那一夜，无眠……后来，终于知道那颗肿瘤是良性的，你不会离开我和这个家，我还是你的“宝”。
现在的我已是高中生了。与你相处的时间变得屈指可数。但因为我们彼此的人生注满了彼此的爱，所以我们都不是一个人在生活。你关心着我的学习、我的生活，我关心着你的工作、你的身体。相偎相依，只因我们是母女。谢谢你，妈妈。谢谢你温暖了我那怀有你的记忆，谢谢你点亮了我还很苍白的生命。我愿将自己拆分成两个。一个以稚嫩的心爱着你，一个以成熟的心守护着你。
妈妈，我只希望你能永远陪着我，即使我将来成了妈妈，甚至是成为了奶奶，我都希望身边有你。因为不论时光怎样流逝，我永远都是你长不大的孩子。因为当爱注满今生，片刻也能永恒……