“一定不会有事的，不信，咱俩打赌。”
你眯着眼睛看我，像平时我们开玩笑的样子，看不出来你眼神里有些担忧或者恐慌，好像诊断书上的那些文字只是个玩笑。
但我知道那些简短的字意味着什么，我知道对于一个过了30岁的女人，胸部那些一触就痛的硬块意味着什么。我还知道，在我们相爱并相守的10年里，我们打了无数次的赌，可是你从来都没有赢过我一回。我一直取笑你，说你有输的天分。
还记得吗？那时候，你叫我小“赌徒”，你还说没见过我这么爱“赌”的女人。
那时候我年轻，爱玩爱闹，喜欢为许多小事情和你打赌，比如你送我玫瑰花的花瓣是单数还是双数；一部电视剧的结局会是谁爱上谁；我们看着彼此，究竟谁会先眨眼，每天又是谁忍不住给对方打第一个电话……你总是输，而我赢了你10年。为此，你不知道背着我上了多少台阶，陪我逛了多少次商场，做了多少次饭……这些都是你赌输了付出的代价。
是的，这辈子，不管我们赌什么，你都赢不了我，包括这一次。眼泪终于忍不住落了下来。曾经以为我不怕死，也不怕变老，可这一刻才知道我没有那么勇敢，那么坚强，我心里充满恐慌，害怕死亡。因为，和你在一起的日子，我还没有过够。
可你如何还能笑得出来，眯着眼睛，伸出手，耐心擦我的眼泪，然后把我拉进怀里，平静地说：“相信我，这次你要相信我。”
声音很轻，却有一种力量。我怎么相信你呢？我抬起头，因为，你从来都没有赢过。
你说：“错，我赢过一次，我赢了，让你成了我的老婆。”
心一顿，随后，那揪扯成团的恐慌竟然慢慢松散开来。我怎会忘记呢？当初的我，在你和另一个男人之间徘徊，他比你英俊，比你聪明，比你家境好，比你有情调……我决定，拒绝你。可你却说：“你一定会和我在一起，不相信，打个赌。”
那是我和你之间的第一个赌，是你提出来的。所有人都觉得你赢不了，可你却赢了，用你的方式。一点都不复杂，毕业前夕，在我为去处迟疑不定的时候，你把自己的档案投递到了我家乡的小城。
你知道我想回去，知道我恋家，也知道他不想跟我一起走。
一年后，我披上了嫁衣，在这个离你家乡千里之遥的小城。而为了适应这里的环境和气候，那一年，你瘦了16斤。
之后，在我们一起生活的很多年里，你对你赢的这个结果从来没有炫耀过。而这一次，你会赢吗？看着你笃定的目光，我深深埋下了头。
在你的陪伴下，住院，一次次做检查，然后等待结果……你始终平静。
答案揭晓的那天，我想逃离，你却不答应，几乎是挟持着我走进了手术室。
你平静地看着医生，医生和你一样平静，然后微笑着说：“良性的。”
我转身就和父母抱在一起，喜极而泣。只有你，面对似乎早已预料到的结局，平静地说：“看，我赢了。”
为什么你会这样肯定？要知道这个比率实在是太低太低，低得就像梦幻。
你将我拥在怀里，小声说：“因为我还没有爱够你。”