我常常到家乡的书店去看书。有一天，我正津津有味地翻看着《闪亮的时刻》，突然从身后传来的冷冷的咳嗽声打扰了我。我厌恶地转过身扫了一眼，看到了一个极瘦极瘦的老头子。他的高颧骨明显地突了出来，两撇被染白了的眉毛挂在眼睛上，满头的白丝凌乱地分布着，穿了一身棕色的外套，看上去有点像《景阳冈》说的那只吊睛白额大虫。
老头子走上前，一把揪住我的衣领，把我极度驼背的脊柱拉直，又瞄了一眼坐在我旁边的小男孩，硬把他正吮着的两根手指拔了出来。他面带严肃地说：“像你们这代人，能看书是好事，但是不能看乱七八糟的书。”说着一把抓起小男孩捧着的漫画书，放回书架，又从文学类的书堆里挑了一本《鲁滨逊漂流记》给他。然后，老头子又继续刚才的话题：“还有要讲究卫生，不要吮吮手指再翻翻书，那样的话别人还怎么看？”他盯着小男孩，然后又看了看我，“还有，看书不要贴得太近，这样既影响脊椎，有影响视力。”
老头子走了，小男孩朝他的背影吐吐舌头，把老头子个他的书扔在地上，一边玩去了。
第二天，我很早就来书点看书了，看到老头子在用腰间的钥匙开卷帘门，看来他是书店的管理员。我迫不及待地冲了进去，谁知老头子一把抓住了我，他指了指我，似乎记起了什么，说：“你就是那个昨天驼背看书的孩子吧，要注意。”我胡乱地点了点头，跑了进去。此后，我每天去书店看书，老头子总不忘叮嘱我一句“不要驼背看书了，小兄弟。”有时候还莫名其妙地对我是说：“孩子，看书要专心，不要总是翻着插图看。”
我最后一次见到老头子的时候，天阴沉沉的，看样子要下雨。
我喜滋滋地挑起一本《城南旧事》看，打算等到雨停后再回去。
看着看着，当我看到林海音家后院的小偷被官府抓到的时候，无意间听到了老头子和一个男子的对话。男子说：“先生，您不觉得这样做不行吗？让孩子白看书，这里又不是图书馆，我们这样下去要亏本的！”老头子说：“年轻人，就算你是老总，你也应该知道孩子看书不算坏事吧？这是在帮助下一辈人！”老总情绪有点激动，边拍桌子边指我：“你这样不行，公司要倒闭的！”老头子脖子上的筋都爆了起来：“倒闭就倒闭，大不了我明天不来了！”他拿起我正看的书，放在验条码的机器上一照，又从衣兜里掏出几张纸币，扔进钱抽屉里。然后把书递给了我，说：“小兄弟，这本书是我送给你的，以后要长来啊。”
外面下在着很大的雨。风怒吼着，想把树折断。
我并没有接过他的书，而是冲出了书店。泪水从我的脸颊上淌了下来，和雨水混在一起。我独自走在回家的路上，还时不时地回头看看，看到老头子想追出来，却被老总拽着。
过了一段时间后，我又来到书店。
开门的不是老头子，而是一位大妈。
我多么怀念那位老头子啊，那位曾经如此关爱我们的老头子。