幼时，喜欢趴在爸爸的背上，宽宽的，很舒服；喜欢窝在爸爸的怀抱里，很温暖；喜欢对着爸爸撒娇，因为那时爸爸总是露出宠溺的笑，然后无奈地妥协。
上学后，我觉得爸爸变了许多。他不再答应我的一切要求，脸上的表情也时常变换。我做错了事，或者学习不好，他就会板起瘦削的脸，严肃地对着我，那幽深的眼睛和接踵而来的责备、批评，每每使我感到畏惧和委屈。我心酸，我不解，每次当泪水快要滑落时，我想痛快地流下来宣泄心中的委屈，但又不得不憋回去，因为爸爸讨厌哭，他看到了一定会骂我的。
我的学习是他所看重的。他总说我是他的期望，是全家的期望，他说这些话时，总是紧紧地盯着我，那期盼的眼神，就像一座大山，压在我的肩上，压得我喘不过气来，其实我想反驳他，说说我自己的想法，但却始终没说出口。当我拿着优秀的成绩单时，应该就是他最开心的时候，那时候的他仿佛年轻了几岁。他把我的奖状贴在墙上，一进门就能看见。
年纪大了些，接触的事也就多了，我沮丧地把父亲不再宠我的原因归结为：我不是男孩子。直到妈妈察觉到了我的心事，对我说了我出生时的事：“……你出生时，你爸爸把你抱得很高很高，一边笑一边嘴里念叨着你的名字，那时候他高兴极了……”从那时起，我又嘻嘻哈哈地玩耍，认认真真地学习。
以后的那些日子，我依旧和往常一样，白天上学，傍晚回家，丝毫没有察觉出家中的气氛在一天天变化。家庭的一次大危机在我的不知不觉中，悄无声息地到来，父母的感情慢慢地破裂。
当我察觉时，局面已经很僵了。我了解了事情的经过，单方面地埋怨爸爸。我试图去挽回，但却没有任何作用，最终，我只得选择逃避，远离那个破碎的家。我曾想去质问爸爸，但面对着他时，又问不出口了。我为人子女，又有什么权利质问自己的爸爸。我偏袒妈妈，已经是对他的不公了。他也生我育我养我教我，也为我费尽了心血，我怎么能再指责他呢？我以什么身份来指责他？我唯有沉默。
庆幸的是，家还是家，爸爸也变回以前的爸爸，只是好像有了些不同之处，但还是我亲爱的爸爸。
现在的我，又长大了些，也许还是懵懵懂懂，但比以前更成熟了。
人们都说父爱如山，但我更觉得，父爱如茶，只有慢慢地、细细地品味过后，才能体会其中的甘甜与醇香。现在的我虽然还没有完全品出那甘甜、那醇香，但我相信，只要我细细品尝，总有一天，我会体会到那令我终身难忘的味道。