酿酒大师、国家级非遗传承人、茅台集团董事长季克良的论断童叟皆知：离开茅台镇，酿不出茅台酒！
这究竟是一块什么样的风水宝地？当沿着高速公路一路前行，越是接近茅台镇，一路俯冲的感觉就越明显，茅台镇海拔415米，较省城贵阳整整低了500多米，属典型的河谷地带，一河赤水穿石而过，将茅台镇分为两半，岸上的人世代隔河相望。河的东岸是马鞍山，西岸是小羊山。河水由南向北，流经镇北的猪旺沱，遭到黄孔垭山脉寨子山阻截，沿对岸的朱沙堡折转向西。三面环山，将茅台镇环抱其中。由此形成了一个独特的小气候：冬暖、夏热、少雨。
地方史志对这里的气候做了详细描述：年平均气温18摄氏度，冬季最低气温2.7摄氏度，夏季最高气温40.6摄氏度，炎热季节持续半年以上，冬季温差小，无霜期长，年均无霜期达359天，年降雨量仅有800-900毫米，日照时间长，年可达1400小时，为贵州高原最高值。
一个燥热的河谷，气候特征与贵州其他地方完全不一样，即使是距离仅几十公里的仁怀市，平均气温也要低上2-3摄氏度。这里的空气湿度和温度为微生物群繁衍生息提供了绝佳条件，只要你进入茅台镇范围，就由远而近闻到越来越浓厚的酒香，其实这飘忽空中，移步不同的香味，就是肉眼看不到，却能闻得到的微生物精灵。据茅台集团科研人员初步分析，至少有100多种微生物参与了茅台酒的主体香--酱香的生发形成。
独特的，还有这里的地质构造，地质调查资料表明，茅台地区的地质，从整体上讲，属浸湿构造类型。其地层由侏罗纪、三叠纪、第四纪等组成。岩层主要为砂岩、页岩和砾岩，沿赤水河呈环带状。因岩石质地比较松软，易风化，故赤水河地貌以陡坡深谷示人。一句古语川盐走贵州，无比形象地道出了这里群山阻隔的地貌，因为山高、山陡无法修通大道，古人只能转向开竣航道，曾经繁华一时的航运给这里带来了秦商聚茅台的盛景。
站在茅台镇制高点眺望，满山紫红色的土壤入眼来，专家把这种土壤称作紫色砂页岩，它是海拔高度、岩石冲击后成土母质以及雨水冲刷等因素综合影响的结果。它覆盖于地表，约50公分厚，酸碱适度，富含多种有益成分：有机质1.5%左右，呈多粒状结构，易溶解、吸收；碳氮比8-9，质地中性；盐基饱和度约70%-80%，中性至微酸性。
这种紫红色的土壤中砂质和砾土含量高，土壤松散，孔隙大，渗透性强，地表水和地下水融入大地奔向赤水河时，在被层层过滤、吸收、转化中，不仅还原为清甜可口的天然山泉，还顺便带走了土质中的多种有益矿物质。
这样的水，就是酿造茅台酒的血液。
悠悠赤水河，古称赤虺。虺者，幼年的龙。
发端于云南镇雄的赤水河一路狂奔过四川，流经贵州的毕节、仁怀、赤水，再转至四川合江注入长江。沿途深山峡谷切割的地貌，赋予它狂放不羁的个性。上世纪70年代，一句周总理的关切：在茅台酒厂上游100公里内，不能因工矿建设影响酿酒用水，更不能建化工厂。使它成为目前长江上游唯一一条未受梯级电站影响，不受工业污染的原生态自然河流。而共饮一江水的人们，沿河而作，把这条河聚变为中国的酒核，酿造出了以茅台酒为首的大小数十种名酒，占据中国名酒的60%。
若以白酒的中国地理来定坐标，茅台镇无疑是轴心。
关键还是在于，只有茅台镇才能酿造出这巧夺天工的琼浆玉液--茅台酒。
不能异地复制的事实，让人们只能转而求解这片土地的神奇。
独特的地理气候条件适宜微生物生长，千百年不息的酿酒活动延续了微生物的繁衍，一河赤水原始而灵动，还有当地独特的糯高粱物种，当所有酿造茅台酒的关键因素在这里环环相扣聚合在一起，才产生奇妙反应，生成了雨后开瓶十里香的茅台酒。