“世上所有的针叶树之王便是贵族中的贵族。”——约翰・穆尔(John Muir)
世上的植物有个国王。它是全世界最老、最大的生物——大红杉树,也叫加里福尼亚巨树。在古老的地质时期,也没有比这种大红杉树(Sequoiadendron giganteum)大的树。知道这种树的人都说它从不会病死或老死。如果大红杉树在萌芽期被动物吃过后仍幸存下来,或在成长初期经历过大火的烧灼,那么即便是晴天霹雳也不会结束它几百年的生命史。
大红杉树不仅树形巨大,而且还是一种数量和种植范围非常有限的主要树种之一。它只生长在加里福尼亚中部,西罗拉内维达(Sierra Nevada)的西部,总占地面积不到1500平方英亩,并且对海拔要求很严,要高出海面4000~8000英尺。这些大红杉树断断续续地生长在从北到南250英里的一条生长带上。
尽管大红杉树有许多明显特征,但最引人注目的是它那无与伦比的巨大。成年大红杉树平均高275英尺,直径有25英尺多宽。它们大部分长在金峡谷(King Canyon)的红杉林中和加里福尼亚的约瑟密(Yosemite)国家公园中。
大约3500年前,当法老统治着埃及的时候,一粒小树种被撒在一块光秃秃的土地上,现在这片土地已经是红杉树国家公园的一部分了。红杉树在这里扎根发芽,茁壮地成长,长成目前全世界最大的树。 1879年8月7日,当猎人约翰・沃尔顿(John Wolve-rton)突然发现了这棵大红杉树时,他正在大森林地区工作。这棵大树给他留下了极其深刻的印象,于是他以内战时期他的一位上司军官的名字命名这棵树。因此从那以后,这棵巨树被叫做“舒曼上将”。
52年以后,1931年8月9日,加里福尼亚政府宣布“舒曼红杉树为迄今发现的最大红杉树”。这一结论是由加里福尼亚商业内阁雇来的工程师经过几周测量得出的结论。他们测量了公园中的几棵大树,最后结果表明“舒曼上将”确实是最大的一棵树。亚军“格兰特上将”的有些数值比冠军大,但总数值表明“舒曼上将”宽57336英尺,比亚军要宽得多。
同样大小的松树或冷杉,如果直径3英尺,高度200英尺,那有可能宽只有5000英尺,由此可见树的尺寸大小有多么悬殊。这就是说,如果用树木作比例,“舒曼上将”与“格兰特上将”之间的大小差别,相当于 9棵或10棵大小平均的松树。“舒曼上将”可容纳600120英尺厚的木材,这些木材可以做500多万亿盒火柴,或者足够用来建一座可容纳55个家庭大的房子。同样这些数量的木材更占据加里福厄亚松树林的20英亩。仅是树的主干就可以装满30辆火车。
这棵高280英尺,也许除了闪电,没有自然物体可以够到它的顶端。它的直径的最宽部分有36英尺多宽,地面以上5英尺高的部分有25英尺多宽。树干越往上越细越轻。高120英尺的部分直径只有18英尺,这就更能彻底说明它的周长是如此之长。
“舒曼上将”的树皮约两英尺厚。它最大的树干距地面约150英尺高,直径为7英尺,长154英尺。如把这个树干直立,它几乎会俯临美国东部的任何一棵树。“舒曼上将”重约2145吨。它大约有3500岁,而且还在长。这株巨树守卫在红杉树国家公园的大森林中风景最美的一个入口处。尽管它是最大的树,在这个广阔的树的王国中还有其他许多又高又大又老的树。红杉树的堂兄弟是海岸红木,这种树高50英尺。洪堡镇(HumboltCounty)的克里特红木林(Redwood Crook Grove)中有一棵红木在死前的25年中长到368英尺高。就周长而言,墨西哥瓦哈卡州(Oaxaca)的蒙得珠马(Montezuma)柏树是最长的,它离地面5英尺部分的周长是117.6英尺。在20世纪60年代对加里福尼亚东部山脉上一棵高于海平面1万英尺的硬核柏树的研究表明,那里的树长了 4000 多年。“梅休塞拉”(Methuse1ah)是已知存活时间最长的硬核树,它有4600岁。研究树木年龄的科学家们认为一棵红杉树潜在的存活期可能是5000年,那么1500年以后,我们就会知道了。
红杉树的家族史应该追溯到中生代,也就是恐龙时代。红杉树的化石在许多分散的地方被发现,如欧洲中西部、斯匹次卑尔根(Spitsbergen)、中国、日本以及横跨北美大陆地区。红杉树化石残骸现留在怀俄明州的黄石国家公园的化石森林中和亚利桑那州的化石森林国家公园的化石树林中。还没有发现任何一棵和红杉树一样高的化石树。这足以说明是红杉树把恐龙时代和不远的将来人类到太空探险的时代连接了起来。如果我们人类担负起管理地球的职责,红杉树将成为人类未来生活的一部分。
多年以后,现在存活的红杉树是加里福尼亚的山区和海岸地区一个主要的森林风景,并且不为现代化都市人所知。从亚洲到欧洲以及全美西部,各国人都种花、伐木、传播着现代化文明。可是,从历史角度来讲,红杉树直到如今也不为人类所熟知。[NextPage]
1833 年,约瑟夫・沃克(Joseph Walker)带领一组人横过西罗拉内维达进入加里福尼亚并且指出了巨树的地点。其他随行人员也把红杉树称作“巨人树”,但直到1852年,官方才有这种记录。同年夏季的一天,一个矿工抓到了红杉树上的一只熊。历史记下了他的名字 A・T・豆德(A・T・Dowd)和他的故事:当他遇到这棵大树后被惊呆了以致于放跑了熊。他的同伴跑过去看是什么吸引了他。他们离开那里以后,到处传播着这棵“猛犸象巨树”的新闻。
豆德发现的那株树是克拉维拉斯(Calaveras)树林中的一棵巨树。这棵树很快被当地的拓荒者砍了下来,树桩被做成了一个可容纳30对夫妻伴着乐队跳舞、跺脚、旋转的地板。这个历史古迹仍在使用中,就是有名的“舞厅木桩地板”。