拉开我的幕布，从头看到现在，出现次数最多的角色，必定是妈妈的影子。
盛夏，阳光穿过窗户，投到了我的房间的墙壁上。那个脊背有些弯的，走路不快的影子，一定是奶奶；而那个走着路有些晃动的影子肯定是爸爸；四条腿且摇着尾巴的，定是我家的小狗——小黑。妈妈的影子我实在无法总结出什么。那个影子，有时拿着拖把，有时抱着要洗的衣物，有时拿着急着出版或校对的稿子。渐渐地，只要有一个奇形怪状的影子投射到我房间的墙上，我就知道，那个影子一定属于妈妈。
有时候当我看到那个映在墙上的影子，总有种冲动想回头看一看，但我从没真的回头过。我总是在脚步声离开门口有一段距离之后。才慢慢回过头看看那个空荡荡的门口，再瞥一眼只剩下阳光的墙壁，那个空荡荡的墙壁。每次妈妈要出门干什么事之前，她的影子在门口停下的时间也是最多的。有时候只有在我站起来去厨房倒水时，装作惊讶看到她时，妈妈才会离开。
渐渐地，那个影子几乎在提醒着我什么。有时在房间学习开小差，只要一看到那个影子，我就会感到那严厉的目光在看着我。
这个影子教会了我很多，很多……
爱，有时藏在最严厉的外表下，倔强得不肯轻易现身，我们总会在不经意间将它忽略。爱就像春天那一簇最艳的花，夏天那一滴最多情的雨，秋天那一片最火红的枫叶，还有冬天那一朵最圣洁的冰花。漫漫人生路，我曾在不高兴时对妈妈说：“你烦不烦？”可从未听倒妈妈对我说烦。纵使沿途风光再美丽，没有爱的陪伴，恐怕我也走不了多少路。夜，很长很黑，可那个金色的影子一直在为我领路。
妈妈对我无言的爱恐怕此生我都无以回报了。昨天帮妈妈拔白头发，认真数了数，二十六根。每拔一根，我都像在做一件大事，直到白头发被拔光。阳光从阳台上照下来，妈妈的影子恰好在地板上投下半个影子，我突然发现，妈妈的影子、妈妈的背，有些弯了。
我真的不愿意接受这个事实，难道妈妈老了吗？
周日，阳光很好，西屋的一面镜子出其不意地将阳光反射到我房间的墙上。虽然阳光很淡很淡，我却清楚地看到一个个金色的影子路过我的房间，停下又离开。
我沉默了。
初夏和晚春的日子，夏天来了。对于夏天，我期待那个影子，那个金色的影子，一定会映在墙上吧？或者，已经没有那个必要了。我早已明白影子的所有含义。
季节残留下的昨日，我永不能忘却，那个高大的金色影子所给我的爱，给我的责任。