我家的菜圃里，种着几棵苦瓜。那是母亲从别人家里讨来的种子，今年春天才刚播种下去的。它们在大自然里生长着。刚出了点苗，母亲又忙着在旁插根竹竿，好让它们盘绕。它们也一点一点往上长，俨然一副热闹劲。在风雨后，它们长得更壮实了，碧绿的叶子逐渐变大，有了人手掌大小，却还不满足，继续生长着。那枝儿越攀越高，这可苦了那棵桂花树了，被苦瓜藤纠缠着。奶奶就会说：“这桂花树可要被缠死了，要被缠死了！”
可这苦瓜藤总也不满足，攀到了树的最顶端，那尖芽总还高高探出了头，似乎在企盼什么?它到底是要长多高呢？这是为了什么呢？风啸着，雨淋着，太阳晒着。等那藤缠满了整棵树，再也无处可攀了，它就开花了。那淡黄的小花隐藏在绿叶间，而这花儿可脆弱了，雨一打，也就落了，就像现在的孩子，吃不得一点苦。雨天过后，就看见满地的苦瓜花，所以结成果的，也不挺多。那果实着实可爱，很小时表面是没有凹凸的，也就光溜溜的一条，然而渐渐大些，那凹凸也就出来了，摸着也舒服。每天早晨，我就要去摸一遍，母亲也总要去看一遍的。这时，奶奶就会叫住我：“摸不得，摸不得，会脱落的。”吓得我忙缩回了手，愣愣地看着这小生命。
我的母亲爱吃苦瓜，每当有苦瓜熟透后，她总会把它摘下来切成片，打上鸡蛋，做成苦瓜炒蛋。我原本是不喜欢吃的，讨厌它的苦、它的丑。那种苦涩在嘴里慢慢扩散，那滋味实在不好受；何况它长得那么丑陋，不像黄瓜长成整齐的一条。然而母亲十分爱吃，那时的我总也想不通，母亲为什么喜欢吃苦瓜呢？现在，总也明白了一些。渐渐地，我也喜欢吃苦瓜了，看着它也多了几分可爱，少了几分苦涩。正是那种苦涩，沁人心脾。
母亲不愿在家中待着，总也要出去干活，为的是多挣一份钱，有时一个人做了两个人的工作，每次回到家，总是很累的样子，扒了几口饭，也就上床睡觉去了。母亲苦了自己，是因为我和弟弟啊！看着睡眠中的母亲，那个中年微胖的女人，我总是心潮澎湃，然后认真地做起作业来。唯有这样，心才会安定下来。
母亲就是那根苦瓜藤，为了我们，干再多的活也不够，而我们就像是那几朵花儿或是小苦瓜，总是那么脆弱，让母亲担心。
我要在母亲睡觉时，在她耳边轻轻地说一句：晚安，妈妈，祝你做个好梦！