世界上有许多种竹子,有的高如柱,有的粗如腰,还有细得像牙签一样的文竹。
又是一个雨水充沛的夜晚,文竹正在悄悄地拔节。别的竹子每拔一节都会留下一个印子,但文竹不会。它每拔一节只会留下一个小刺,每个小刺都会长成文竹的一根茎,茎上又长枝条,枝条上不断地长出纤细的嫩叶,无数的叶子密密麻麻地抱成一团,从远处看就像一片大叶子。
茎越长越长,叶越积越多,文竹的枝干开始耷拉下来。为了不让叶子把枝干压断,我把旧叶子剪掉了一些,于是文竹又一次挺直了它的腰。那些剪下的叶子和自然脱落的叶子,都藏到了土里,孕育着更加茂盛的新叶。