从小到大，每次开家长基本都是妈妈去的，而父亲却难得露几回脸。平时，有什么心里话也都是跟妈妈说，和父亲谈话的时间却少之又少。
我的父亲是一位农民，他很普通，普通得一走进人群，就再也辨认不出他了。但他用一种特殊的方式，使我感到了他对我的爱。这种爱，既广阔无边，又深刻细腻。
那是我刚考上中学的时候，父亲送我去学校，虽然路并不远，但是父亲执意要送，我只好同意。
路上，太阳当头照着，好热！父亲用力蹬着自行车，穿行在这陌生的道路上，他的额头上沁出了颗颗豆大的汗珠，衣服也被汗水浸得湿湿的。我望了望父亲：脸，黑黝黝的，几条皱纹记录着岁月的风霜，眼里布满了血丝，昔日的神采也已黯淡了。穿过了一条条小道，周围的稻田、房屋、工厂也一一在眼中远去，忽然感觉它们也与父亲一样，平凡地点缀着这个城镇。
到了学校，父亲从包里小心翼翼地掏出那一大叠“巨额”学费，交到老师手里。啊，手，父亲的手！那是怎样的一双手啊！青藤似的血管，竹枝似的干枯的手指。粗心的我，竟没有发现父亲的手竟然瘦得这么叫人心痛！
父亲，您的话不多，也没有什么深刻的道理，但您给予我的爱却是这般广阔无边，这般深沉细腻。
父亲，您放心吧！您的心，我懂。