那个烦躁的夏夜，当母亲哭着冲进家门的时候，我就有了种不祥的预感。
在舅舅家底楼的小房间里，我看到了外婆，瘦弱的外婆安静地躺着。我无力地靠在门口，我动不了，也不敢动，泪水流淌到了嘴角，滑进嘴里，丝丝的凉意。周围是那样静，隐约间我听到了自己心脏的跳动，是那样的微弱，那样的虚无。
母亲带我走到了外婆的床头。张嘴，我却发不出任何的声音，那时我才意识到，语言是脆弱的，它无法跨越生死、时间、痛苦以及绝望。外婆的眼睛微微地睁着，我不知道她是否看到了我，我不知道她是否有话要对我说，我不知道她是什么样的心情。我只是站着，呆呆地凝望，她那空洞的眼神里没有一点色彩，我害怕了。
我的害怕是正确的，几天后的清晨，我失去了我的外婆，她就像流星一样从我的世界里被上帝抽离。外婆，虽然从此我们阴阳两相隔，但我相信星星会说话，石头会开花，在落叶铺满大道的季节里，您还会回到我的身边，亲切地呼唤我的名字。
彼爱无岸，我执著等待。