我们那儿有个独居老人，大伙儿都叫她张老太。
我见过她没几次，她看起来很老，头发全白了，牙齿也只剩下稀稀落落的几颗。听附近的老人说，张老太有两个儿子和一个女儿，大儿子到省城打工去了，小儿子成家后搬到了外地，女儿也结婚生子了。不过，我从来没看见她的子女来看望她。张老太总是一个人，穿着脏兮兮的衣裳，搬把破椅子坐在门口，静静地看着太阳升起，然后再静静地看着夕阳落下。她那破旧的老屋也像个弯腰咳嗽的老人，一不小心就会趴下似的。她家门口，永远都是那样冷清，门前疯长的荒草几乎湮没了小路，倒显得生机勃勃……
大人们常说，张老太儿子女儿日子过得都不错，却从来不给老太太一分钱，张老太含辛茹苦把他们三兄妹拉扯大，自己却从没享受过一天好日子，这做儿子女儿的，也太不孝了……想来也可悲，这些大人如此怜悯张老太，怎么平日里不多关心和照顾她一下呢？看来，也不过是嘴上说说罢了。
新年刚过，春天的气息悄悄来临，正是乍暖还寒的时候。张老太的“春天”也似乎到了，一天早上，只听得外面汽车、摩托车与人说话的声音夹杂在一起，热闹无比。我忍不住好奇，下楼去看个究竟。眼前的景象不由得让我停住了脚步：只见原本冷清寂静、无人问津的小路上人来人往。“嘿，听说张老太的儿子女儿看她来了，真是稀奇啊！”在人们的谈笑间，我才了解到这个情况，便也怀着“看热闹”的心态来到那原本绝不会去的老屋前。
只见张老太屋里屋外挤满了看热闹的人，透过人群缝隙，我看到一个穿羽绒服的高挑女人，还有两个差不多年龄的男人。其中一个男人手上，拎着一个不知装有什么东西的大袋子。这三个人，就是传说中张老太的“好儿女”吧？
在嘈杂的人群中，依稀能听得到那个高挑女人尖声尖气对张老太讲话的声音。她那滴溜溜的眼睛，总是往人群的方向瞥，似乎是故意做戏给别人看。她似笑非笑道：“妈，我和大哥、二哥买了几只小鸡。我们也知道妈妈您一个人住，很是无聊，就让这些小鸡来陪陪您。这样，您也好打发时间，不寂寞了。”她刚说完，那两个男人也瓮声瓮气地附和道：“是啊，妈，等这些鸡长大了，我们再回来吃顿团圆饭，也好了却您老人家的心愿啊！”说着，一人往老人脱了线的口袋里塞了两百元，又面向人群哈哈笑道：“呵呵，你看我这个人就是实在，不喜欢拐弯抹角的……”
这时，人群里冒出一个声音：“张老太，你有这么孝顺的儿子女儿，真是几辈子修来的福气啊！”话音刚落，附和声四起。我惊叹于他们的“变脸之术”，惊讶之余，又感到一阵冰冷刺骨的悲哀，心底冒出说不出的辛酸。
张老太的儿子女儿很快就走了，恐怕是受不了这老屋的霉烂气味吧？可以肯定的是，张老太这一天一直咧着嘴在笑，平时一脸的茫然都随之不见，取而代之的是舒展的眉头。她自豪地向人们夸赞她的儿子女儿是多么有出息，就连左邻右舍都诧异于张老太的反常表现：“平时哑巴似的张老太也有如此健谈的时候啊！”
之后的事，我就不知道了。听奶奶说，张老太在儿女们走后，一直忙着搭建鸡窝、养鸡。从此，再也看不到整天坐在门口沉默寡言的那个张老太了，不过，没变的是她那身脏兮兮的破衣裳。
第二年春节前夕，张老太死了，她是在欢乐祥和的大年夜死去的，没有人知道，也没有人在意。她的三个儿女，草草把张老太下葬，带走了那几只已被养得肥肥的鸡，留下了那间破败不堪的老屋。“这老房子的地大概不值钱吧，所以他们才没有把它卖掉。”我暗想。
春天来了，温柔的阳光笼罩着整个村庄。没有人再提起张老太，更没有人愿意靠近她生前住过的老屋——通常，死在大年夜里，被认为是很不吉利的事。
就在几个月后的一个雨夜，那间老屋坍塌了，随同它的主人，一起消逝了……