茧是岁月的痕迹，是爱的见证。
奶奶的老茧又硬又厚。摸上去的感觉岂止是粗糙，就像抚摸着一座贫瘠的山。可是我却喜欢抚摸奶奶的老茧，刺刺的，麻麻的，仿佛那是年长的标志。
我盼望着快点长大，也有像奶奶一样的老茧。可是奶奶却笑我傻，笑着告诉我这是岁月的见证。
奶奶年轻时手脚利索，每天能挑好几担肥，锄草、灌溉，这些农活干得一点也不比男人差。久而久之，奶奶的手上就有了厚厚的老茧。奶奶说：“把苦当成甜的吃，再苦，咬咬牙也就过去了。”
我常问爸爸，为什么他的手上没有像奶奶一样的老茧呢？爸爸没有回答我，可是头却低下去了……
后来，奶奶住院了，医生批评爸爸说，这是糖尿病，怎么没有早点送医院呢？爸爸的头埋得很深很深……
奶奶躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在奶奶的手指上刺血化验。第一针，扎在奶奶的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在奶奶的中指上，针又弯曲了，但还是看不到血；第三针，扎在奶奶的拇指上，针断了，依然看不到血。
第四针、第五针，直到第十针，奶奶的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。奶奶的手指上有厚厚的茧。护士一脸困惑，自言自语：怪了，从没见过这样的手，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针被丢在地上，发出轻微但清脆的声音。这时，围观的人越聚越多，纷纷感叹。奶奶的老茧真厉害呀！
有这样的一则故事：父亲打电话告诉儿子要多穿件衣服，儿子不耐烦地说：“冬日还早呢。”父亲放下电话，马上又接到来自自己母亲的电话，母亲让他多加件衣服。他随口一问母亲那儿的天气如何？母亲回答：“近几天都是零下5℃左右！”
人们都会关爱自己的孩子，可是却把那个关爱你的人抛在脑后。奶奶的老茧仿佛在说：在关爱别人的同时，别忘了关爱你的人。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命的茧！只有镰刀、锄把、泥土……才能够与你对视，与你交流。匆忙的一生，忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。