当悠扬的《回家》小曲在校园里响起，似乎有一块千斤重的巨石从我心头搬开，想着双休日可以去乡下二爷爷家玩电脑，我一下子从书山题海中跳脱出来。可一想到那小屋里传出让人难以入眠的叮当声，我又不自在起来。
二爷爷住在我家乡下老屋的后面，是我爷爷的亲弟弟，天生背弓起，且向右倾斜，身高不过1米4，走起路来总是向着右边，典型的罗锅子。小时候，我曾因笑话他，被爸爸打了一巴掌。这个巴掌让我知道二爷爷只读过两年书，凭着自己摸索，学会了修扣（扣是织布机上的一个关键部件）。这么个行动不便的人，风里来雨里去的，几年时间攒钱建造了四层楼的大别墅。二爷爷到了而立之年时，娶了瞎眼的二奶奶。他们很快就喜得千金，就是现在的姑姑。在我的印象中，二爷爷一家总是快快乐乐地过着。
下车跑到二爷爷家，冲向楼上，可惜姑姑不在家，电脑房门锁着，高涨的玩性如胀鼓鼓的气球被针戳了一般，泄气的我一屁股坐在楼梯上。“一基儿，你来啦！”瞎眼的二奶奶不知从哪里冒出来，摸着墙壁，乐呵呵地走过来，“一基儿，姑姑马上就回来，你待会就能玩电脑啦。”我一听，立刻提起了劲来，热情地唤着二奶奶，一边和二奶奶说着闲话，一边等着姑姑回来。
二奶奶一边问着我的学习情况，一边扫地，那动作娴熟得如常人一样，丝毫看不出是眼盲的老人。二奶奶似乎发觉我对学习的话题不感兴趣，就自顾自地唱起了越剧。真弄不懂，一个眼瞎的老奶奶，咋就这么开心呢？要是换成我，真不知道怎么活呢！二奶奶扫完地，开始抹桌子，端小菜，准备晚饭了。
听见“嘀嘀”的声音，我忙站起来出门看，原来是二爷爷回来了，二爷爷的电瓶车上绑着一大捆从外面收来的锈扣，我本想是姑姑回来了，心中有些不快，但见二爷爷那欲倒下的样子，忙过去帮忙。二爷爷一边和我说着话，一边把沉甸甸的锈扣抬进了他的工作室，其实就是一间低矮的小屋。就是这间小屋，一到晚上就传出叮叮当当的声音。那屋里摆着一口锅，地上散落着各种工具，一条长凳上绑着一根正待修整的扣。二爷爷坐下来，从塑料壶里倒出一些水一样的液体，屋子里顿时散发着难闻的气味。看着我迷惑的样子，二爷爷笑着说：“这是硫酸，你们科学书上学过吧？”我摇摇头，二爷爷立即兴奋起来，给我讲解这硫酸的用途。
这时，屋外传来说话声，一个干部模样的中年人走进屋来：“兴观啊，你那残疾补贴表填好了吗？”二爷爷脸色变得凝重了，只顾忙着手中的活，答道：“没时间，我字都不会写，你又不是不知道，算了，谁高兴填谁填去。”那人尴尬了半晌，接了旁边人递过来的一支烟，点着，就走了。
姑姑回来了，二奶奶唤二爷爷吃饭，二爷爷随口应着：“你们先吃。”屋里不停地传出叮叮当当的声音，那声音清脆有力，似乎在传递着什么。
半夜里，我从梦中醒来，小屋里仍在叮叮当当地响着，伴随着还有那悠扬的江南小调。
那晚，我再也没有睡着，一直倾听着那叮叮当当的声响，叙说着关于生命坚韧的故事。