我是啄木鸟，生活在树林中，人称“树木医生”。我有锐利得像把凿子的嘴，它有个漂亮的名字叫“喙”；我的脚有四只脚趾，二三两趾向后，一四两趾向前，便于抓住树干；我有刚硬的尾羽，啄木时用它撑着树干，像坐在椅子上似的，舒适极了。我每天能啄木五六百次，但一点也不头晕，因为我的头部有强健的肌肉组织，头骨由细密的骨密质和疏松的骨松质组成，既能防震，又能保护头脑。我的舌头很长，而且生有倒钩，能伸出嘴外，便于钩虫吃。啄洞是我觅食不可缺少的手段，也是我独具的特长。
我爱在深山老林中安家，因为庞大的树冠舒适幽静，粗壮的树干可以住下我和伙伴们。我们常为争夺建房的场所而殴斗，斗败的只好迁徙他处。我一年四季都住在同一个地方，不受到干扰是不轻易搬家的，因此人们把我叫做“留鸟”。我能自己建造家园，从不霸占别人的房子。我认为鸠占鹊巢是极可耻的事情。我和树木情同手足，谁也少不了谁：树木使我有栖身之地，我常帮大树、小树们治病。我的食物主要是杨树、柳树、榆树、槐树内的天牛幼虫，这种幼虫使鸟家族的其他成员束手无策，因为它躲在树干内部，狡猾得很。
一天，我见到我的一位好友--杨树，面黄肌瘦，身上有许多创口，有的正流出木屑、黄水，眼看自己好友在受折磨，我怎能不拔刀相助？我先用嘴在树干上敲，像医生给病人诊断一样。我一听到声音有虚有实，便知道天牛幼虫又在捣鬼，于是就在虫道上方啄个孔，然后用舌上的倒钩钩出洞内的虫。经过这一番诊断治疗，树的病根除掉了。不久，它的伤口愈合了，又变得挺拔健壮起来。
每年5月，是我繁衍后代的季节。这时，我四处寻找自己的伴侣，然后交配产卵。在正常情况下，每天产一粒卵，一窝要三--五粒才够孵化。孵卵由我们夫妇俩轮流承担，每天交换十多次。10天后，孩子们破壳而出，我们别提多高兴了！他们像一个个肉蛋，全身光秃秃的，纤弱得连头都抬不起来。过了10天，他们身上长出绒毛，第一次睁开了眼睛。这时正是他们生长发育的旺盛时期，食量很大，我们做父母的便不辞劳苦，每天往返大约100次给他们喂食。20天后，孩子们便能攀援洞壁到洞口接食，但稍有动静便缩回头去。在这期间，我们夫妇每天喂食90多次，最高一天达130次。喂虫的种类，以天牛幼虫居多，其次是娥类或其他林木害虫。一个月后，孩子们的羽毛丰满了，原来的家容不下了，他们便飞到外面，攀在树上，抖动着翅膀，学习飞翔和啄木本领。50天后，他们告别我们，开始独立生活。
我们为树木治病是名不虚传的，不信请看山东省平邑县浚河林场的可靠数字。我们没有在那儿安家时，那里每百株树有80只天牛幼虫；我们居住一年后，每百株树有二--三只；三年后，每百株只有0。8只。因此，只要是有我们居住的森林，天牛幼虫是无法生存的。
秋天又来了，我们正在为准备越冬的食物而忙碌。明天，当冰雪消融，大地复苏之时，我们将重新活跃在森林之中。
山谷中，早先有过一个美丽的小村庄。山上的森林郁郁葱葱，村前的河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新甜润。
山上的森林郁郁葱葱，每一棵树上的毛毛虫都没有了，这是怎么回事呢？原来森林里有许许多多啄木鸟，每天啄木鸟都会飞到森林捉毛毛虫，啄木鸟东啄啄西啄啄，毛毛虫一天比一天少了，最后一只毛毛虫也没有了，啄木鸟是大树的医生，如果没有啄木鸟大树都会死掉地，我们要好好保护啄木鸟和大树。
村里住着几十户人家。不知从什么时候起，家家有了锋利的斧头。谁家想盖房子，谁家想造犁，就拎起斧头到山上去，把树木一棵一棵的砍下来。就这样山坡上出现了裸露的土地。
一年年，一代代山坡上的树木不断减少，裸露的土地不断扩大。。。。。。树木变成了一栋栋房子，变成了各式各样的工具，变成了应有尽有的家具，还有大量的树木随着屋顶冒出来柴烟消失在天空中了。
然而，不知过了多少年、多少代，在一个雨水奇多的八月，大雨没喘气儿，一连下了五天五夜，到第六天黎明，雨才停下来。可是小村庄却被咆哮的洪水不知卷到了何处。
什么都没有了---所有靠斧头得到的一切，包括那些锋利的斧头。