我和他认识的时候，忽然发现，我已经有一点老了。倘若只是一般朋友，我断然不会有这种感觉。可是，他爱上我，我也爱上他。当然，他未婚，我未嫁，都没有谈朋友。即使这样，也不能让我接受他的感情，因为我很怯懦。我的理由很充足。
“我比你大”，我对他说，“大了整整三岁。”
他瞪着我，不出声。“我是你的领导！”我想说服他(他是我的科员)。他还是不说话。
“别人会说闲话的!我很担心。”
“那就让他们去死”，他笑了：“把他们当空气就行了。”我爱他，我愿意相信他。说的好听，做起来可不太容易。
他身边的人越来越少。原因是多方面的，我的父亲是单位的领导，我又是他的顶头上司，对他不利的谣言自然越来越多。我们双方的父母也不赞成。
于是，我们的每一次约会都像偷情。冬天，我们关着灯，坐在办公室聊天，门外的脚步声总能让我们窃笑上好半天。他和我的办公桌正对面，不太敢说话，主要还是我害怕，其实有什么呢?于是他给我写信，就那样，近在咫尺，一封封写了不少。
压力最大的那阵子，有一次，他带我去爬山，掏出一个瓶子，里面已经放了一张字条。他告诉我，字条上写的是他最想和我说的话。
他说：“你有没有什么想写给我的？”我飞快地在笔记本上写了几个字，折叠起来交给他。
他把瓶子埋起来，做了个标志，笑着对我说：“三年后，我们要么已经结婚，要么就早已各分东西。但是无论如何，三年后的今天，我们都要来到这里，都要把这个瓶子取出来，看看我们给对方写的是什么。”我听着他的话，一声不吭，泪水早已流得满脸都是。
他说：“不到最后，我不会放弃。我要娶你，我要正大光明地和你走在街上。”
他辞去了工作。搬出单位，在外面租了一间小屋，我们凑钱买了电视、冰箱、洗衣机，把小屋变成一个小家，他高兴坏了，抱着我在家里团团转……
一开始，他找了一份还可以的工作，可不久公司垮掉了。
之后的日子，很苦涩也很甜蜜。
近一年的时间，他大部分时间在家赋闲。我知道，辞职的决定虽然是他做出来的，但毕竟是为了我，我很内疚，对一个男人而言，失业是很可怕的一件事，他的家在外地，一直瞒着家人，每次见了他，他心情都仿佛很好，一时找不到工作，他就看看企业管理，市场营销方面的书，写写东西，他从没发愁过。近一年的时间里，他没有工作，没有收入，没有朋友，没有娱乐，与外界没什么交流，可我从没听他抱怨。只是在闷极了的时候，他会说:“天气不错，出去溜达溜达。”
我很担心，也很伤心，也很快乐，也很骄傲。
他有一个大脑袋，我知道，他绝不是最聪明的那种人，可我也从没怀疑过他的能力，更加不会怀疑他对我的爱情。
他总是笑眯眯地看着我，很满足的样子。我和他一样，都是胸无大志的那种人，只想有份过得去的工作，最重要的，是有一个相爱一生的伴侣。贫贱夫妻百事哀，是啊，有时，我和他身上只剩几块钱，可是我照样能为他张罗出一顿好饭，吃得他眉花眼笑。
有时我想，我不漂亮，也不温柔，也不聪明，他怎么会爱上我呢?我问自己，也会问他。可现在我不在问了，因为相爱就是相爱，实在没有原因。当你要爱一个人的时候，就算他是十恶不赦，在你眼中，也是最可爱的。
他没送过我什么东西。情人节就更没有，可我不在乎。
有一段时间，他在一个中日合资的企业工作，那时还是冬天，每天上班下班路上就要赶5个钟头，我常常等他到八、九点钟。
有天晚上，他回来已经九点了，吃完饭，他从口袋里掏出一颗日本的软糖，说是公司的日本同事送的，他只拿了一颗。知道我爱吃糖，就带回来给我吃。那是一颗小小的糖，还带着他的体温。我拿着糖，忽然哭起来，哭的好大声，他手足无措地抱着我，他不知道啊，我是多么感激那颗糖，我是多么爱他。
那颗糖，我和他一人吃了一半，糖纸至今还平整地躺在我的音乐盒里，我永远也不会忘记，那颗糖真的很甜。再后来，我们结了婚。再后来，他终于找到一份还不错的工作。
终于有一天，我拉着他在山上找了半天，找到了当年“藏宝”地点，那瓶子居然还在！
我们俩不约而同地想去抢自己写的条子，可是都没有成功。
他对着我写的条子迅速看了一眼，忽然愣住了，一向感情不外露的他忽然把我紧紧搂住，半晌无语。那两张纸条上都只写了八个字：“执子之手，与子偕老。”