第一章 宇宙观念的发展
第一节 古代宇宙生成观问题
人生活在地上，一抬头就看到天。在古代，人们根据日常的观察经验，认为天是日月星辰诸天体所处的广大场所，而地上的一切则被包容在这个场所之内。这种囊括天地万物的世界，就是所谓的宇宙。
宇宙是怎样生成的？它的结构、运动情况又是怎样？这些都是千百年来人们一直在探讨的难题。由于科学技术水平的限制，对这些难题的探讨，在很长的时期内基本上都只能停留在抽象猜想的阶段，其中关于宇宙生成方面的观点在今天看来也是有启发性的。在我国古代，人们在日常生活经验的基础上，仰观天文，俯察地理，逐渐从昼夜交替和生物性别差异等诸多事物中，提炼出阴阳的概念。《周易》就曾将阴阳两种因素既相互依存又不断变化的情况称为“道”（“一阴一阳谓之道”）。在老子的《道德经》里，则进一步认为“先天地生”、“可以为天地母”的东西，也可称为“道”。这个道既无声（“寂兮”）、又无形（“寥兮”），是阴阳的混合物（“有物混成”）。正是通过阴阳二气的相互激荡，进而达到和谐状态，才相继由简单到复杂地产生出天地万物（“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”）。在这里，道的巨大作用是自然使然（“道法自然”），而没有什么神的意志。
成书于西汉时期的《易纬·乾凿度》则把宇宙早期的演化过程进一步细分为太易、太初、太始和太素几个阶段，并解释说：“太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。”当气、形、质尚未分开的时候（“具而未离”），就是“浑沦”状态。这些见解不仅发挥了老子的宇宙生成思想，而且我们将看到其逻辑意义与现代的大爆炸宇宙论也是一致的。
与宇宙生成观相对立的是宇宙不变观。例如，汉代的王充在《论衡·道虚篇》中认为天地既没有生，也不会死（“天地不生，故不死”）。他在《齐世篇》中又说天是世代不变的（“上世之天，下世之天也，天不变异”）。汉代的董仲舒也说：“天不变，道亦不变”。然而，这里的“道”显然不是“先天地生”的东西，而是泛指社会秩序、典章制度方面的道理，否则就会自相矛盾。
持“天不变”观点的人，根据常识当然无法否认诸如“新星”出没、星空旋转之类的变化，但他们认为这些都属于数量增减、位置移动方面的变化，而天的本质则是永远不变的。
由于古代人类视野的限制，各种关于宇宙问题的见解，都得不到实际的检验，这就难免产生这样那样的任意性。但是，关于宇宙生成观方面的见解，却含有相当深刻的哲理，有待于后人的证实和发展；而关于天不变的见解，有的则的确是随意地“各取所需”，偏离了探索宇宙奥秘的科学方向。