1986 年1 月28 日，美国佛罗里达州卡纳维卡纳尔角肯尼迪航天中心
的发射台上，“挑战者”号威然矗立。这只屡建战功的“钢铁巨鸟”又
将启程，执行它第十次飞行使命——将一个通讯卫星和全套观察哈雷彗
星的仪器送入太空轨道。
经过几昼夜的风风雨雨，天空湛蓝如碧，一尘不染。上午11 点半，
航天中心一切准备就绪，包括1 名女教师在内的7 名宇航员步入座舱，
倒数计时开始。液态氢和氧被输入燃料舱，管道哨作响，航天飞机“大
声地喘息着”，它又被注入了新的活力。
“5，4，3，2，1！”11 时38 分，当最后一声指令从指挥中心下达
后，“挑战者”号呼啸着腾空而起，这只银白色的巨鸟带着人类征服太
空的理想，进入一碧如洗的蓝天。顿时，寂静无声的看台上爆发出阵阵
欢呼声，人们被眼前的壮观景象所陶醉，个个脸上绽开喜悦的笑容。电
视机前的数万观众发出了喝采声、赞叹声；康科德中学的学生们欣喜若
狂，他们为敬爱的教师登上太空而兴奋无比，整个美国大地在欢腾，宛
若庆祝一个盛大的节日。
突然，一个意想不到的现象出现了：“挑战者”号顶部闪出一道白
色光环，一声隆隆巨响划破天空，瞬息间桔红色的火球窜上座舱，火焰
中喷射出长长的黄白色烟雾，蓝色的天幕顿时呈现出一个“Y”字形，火
舌吞没了整个飞机。刚才还是焰焰生辉、展翅翱翔的“白色巨乌”，顷
刻间爆裂为无数枝叉，向四周飞溅，片片残骸宛若洁白无暇的羽毛在空
中随风飘荡。
37 岁的麦考利夫是新布什尔州康科德中心出色的社会学教师。她性
格豪爽，待人诚恳，在学校是孩子们的良师益友，在家中是贤惠的妻子，
在女儿面前是位慈爱的母亲。
麦考利夫从小对航天事业就有特殊的偏爱。1961 年5 月，当美国首
次成功发射载人卫星，麦考利夫就激动地写道：“我亲眼见到太空时代
已经来到，我要亲自参加到这一事业中去。”
麦考利夫在约翰逊太空中心5 号大楼度过了她生命中的最后时光。3
个月紧张的模拟训练开始，航天中心训练场就像“由涡轮机推动的异教
徒”世界，宇航员在模拟座舱内必须用计算机程序中的术语对话，不允
许流露任何做为人的感情，训练是极其严格的。
按照美国航天局的计划，麦考利夫将在飞行的第四天向地球上几百
万中学生讲授两节“太空课”。第一节她将用自己的亲身感受向学生们
讲解：什么是“太空”？在太空中人类如何生活？第二课她要告诉学生
们：为什么人类耗费巨额财富，冒生命危险闯入太空？太空对我们的价
值。人类在太空中讲课还是盘古开天第一次，拥有12 年教学经验的麦考
利夫内心充满了初登讲台般的喜悦与不安