“咦？这里的桥哪儿去了呢？”周末我回乡下，发现烙在童年记忆里的桥不见了，桥底的小沟也已被填平。
大概从断奶后，我就随爷爷奶奶住在南浔郊区的乡下。当时爷爷、奶奶还年轻，白天还要种地，所以大部分时间，我都由太婆和现在已经去世三年的太公照看。
每天早上吃过粥，我就被送到太公家。太公太婆经常把席子铺在地上，再在上面摆了凳子、脸盆，让我坐在盆中，他们坐在凳上，就说我在开船。太婆拿了一本故事书给我讲鬼故事。她是个聋子，也没上过一天学，却自学成才地识了很多字。
再好听的故事听多了也会听腻，“船”也坐得无聊了，我便要去找在地里干活的爷爷奶奶。但是通往农田的路要经过当时看来很长的一段路，还有一个很陡的坡，再过一座独木桥。我当时不敢走。太公看我实在心焦，就去地里把奶奶找来。等她再回地里，我便要跟去。于是，我被奶奶牵着上了斜坡，再抱着过了独木桥，站在一旁看爷爷和其他人在地里挥汗如雨。没有人和我说话，我却觉得十分有意思。有一次，我甚至忍不住跳进了被爷爷三令五申不准玩的一袋油菜籽！那紫红色的油菜籽，踩在上面痒酥酥的，有趣极了！爷爷也只是拉我出来，并未骂我。
渐渐地，我去地里看爷爷奶奶次数增多了，路我不怕长了，坡也不怕陡了，只是那座会滚动的独木桥，我还是不敢走。一定要被爷爷抱过去才能经过。
再后来，大概到我上小学的时候，那根圆木被一块长水泥板所取代，终于安全了！
这次回乡下，我惊奇地发现那道小沟不见了！（大概是长时间不用，淤积了）连那块水泥板也不见了踪影。更惊人的是，那道坡其实不很陡，很好走，那段路程也不过一百米！
同样消失的还有太公。我望着镶在镜框内的他的悼文，再想着那座独木桥，心中甚是难受。
独木桥永久地消失了，而童年却在我的记忆中永不磨灭。
