记忆中的乡村，白屋红瓦，有着斑驳的旧影，朴素有勤劳的人们在傍晚农闲，围在小院唠着家常。
小时候在乡下的老屋度过了意趣的童年，每天跑到离奶奶家不远的小土坡，像个将军似的俯览四方，和表哥争先恐后地比个高低。“哎——”冲着自家的老屋尽情地倾吐心中驱不散的兴奋：“哎——你好——”这是还在编狗尾巴草、吹蒲公英的年纪，老屋已经许久未归了。
“到了”。爸爸简单地催促令我意识到我已到了老屋门前，奶奶、姑姑早已等在了门口，“真是好久没来啦，快进屋——把包给我吧！”他们黝黑的脸，憨实的笑，给人一种真正的温暖。我觉得心也安定了。
饭后，我漫步在熟悉又陌生的乡间小径，一个个屋楼掩映在一片片绿色中，或稀稀落落几小栋，或密密麻麻一大片，寂静安详。那白灰的瓦房，没有高墙的院落，正是农村的本色，跟儿时的一样。我似乎逆着光看到了年幼的我毫不顾忌地跑在这儿追着大母鸡，看见了表哥狡猾地翻过了篱墙摘石榴吃。我哑然一笑，调皮的我们呐！心里却泛着想念与酸涩。
再次登上了小土坡，仔细地览着乡村的四周，我看到了耕作的人们，脖上挂一条白巾，反复耕耘。金色的麦穗、绿色的田野，便是他们全部的希望啊。看得见、摸得到，真实在。我听到了虫鸣鸟叫，大黄狗的欢腾声，家里来客人呢，我也变得轻松了。心里也畅快了，想要喊出声。我把手握成喇叭：“哎——我回来了——你听见了吗——”我热泪盈眶。我爱这土地，爱这乡村，爱这里的一草一木，一人一屋，虽然，我分明看到了不懂事的孩子疯跑撞到了拄着拐杖的老婆婆，也听见了老婆婆难听的叫骂，但是我更听见了老婆婆最后一句对孩子的叮嘱“别摔着”。
要经历许久才会明白我们的虚弱来自何方，来自漂泊的内心，淡漠的人群，而乡村的质朴让我无助的内心找到了土壤。
到离开的时候了，我握紧拳头看着我的乡村远去，它在后视镜中倒退，我却在马不停蹄地奔向下一个目的地。“再见，再见，我还会回来的”，我默默地在心里念着，依稀中我分明听到那来自悠长悠长时光的回音：“等你”。
我知道，乡村给我的回音会终生流淌在岁月里，流淌在青春里，流淌在我的血液里，永不退散。