夏夜，我总爱坐在奶奶身边，看着夜空下的奶奶摇蒲扇。
那时，蒲扇似乎很大，挡住了我要看的星空。奶奶拿着蒲扇摇来摇去，奶奶的脸也在我眼前忽隐忽现。
奶奶的蒲扇青青的，轻轻的。青青的蒲扇被奶奶轻轻地摇，我总嫌奶奶摇扇摇得太慢，我总嚷嚷着让奶奶快点快点，可奶奶还是不快不慢地摇着。“摇快了就更不凉快了。”奶奶说。奶奶是大人，大人说的话在我们小孩眼里总是对的。
蒲扇上有一个小洞，那是我故意戳破的。说不清为什么，大概是因为我想透过蒲扇看奶奶的脸。不过，奶奶很快用两块小花布把洞补好了。我终归没能透过蒲扇看清奶奶的脸。但奶奶生气了，她说：“蒲扇虽不会说话，但它也会痛也会哭。”我很相信奶奶的话，于是我花了好长时间守在蒲扇边等它哭。可蒲扇最终没有哭，我失望了。
有时奶奶多喝了几口黄酒，高兴了，就会轻轻地摇着蒲扇给我讲故事。每每这时，我便把头靠在奶奶的腿上，在蒲扇的微微凉风中耷拉下眼皮……故事结束后，奶奶便哼起“摇啊摇，摇到外婆桥……”接着，我也就合上眼“摇到外婆桥”了。
现在，我长大了，奶奶更老了。蒲扇也终于破得不能再补了。
蒲扇被奶奶锁进了她的柜子里，也锁进了我的记忆里。