这是一个飘雨的下午，地面湿而滑，窄窄的校门口满是车辆与人群，声音嘈杂。生平最爱清净的我见了这场面，厌恶之情油然而生。即将放学，本学期也快要结束了。
我背着沉重的书包走出校园。我试图找到父亲，但拥挤的人群始终挡住我的视线。我走进人群，目光停留在一辆深绿色敞篷的陈旧的三轮电瓶车上。我欣喜地走去，走近时，却没有瞧见像往日一样坐在车上等我的父亲。我卸下沉重的书包，开始四下打探。作为住宿生的我有一大包零零碎碎的东西要搬，久不见父亲的身影，我慌了。原本喧闹拥挤的大街，在我眼里却成了幽静凄凉的小巷。我像一只被囚禁的小鼠，不知所措。我欲哭又止，可下一刻发生的事情又让我喜出望外。只见一个深灰色的臃肿的大包压在父亲的肩上，父亲佝偻着腰，迈着艰难的步伐移向我。我讶异于如此梦幻的情节，犹如一个电影片段，事实告诉我这是真的。被感动了的我却伫立在车旁，一动也不动。
我的身体麻痹了，许久才缓过来。面对我惊异的表情，父亲尴尬地笑了。我手忙脚乱地想要帮父亲，却什么忙也帮不上，只是一个劲地向父亲诉说我的焦急。不善表达情感的我，内心埋藏着对父亲深深的感激与浓浓的爱。父亲对于整理我琐碎东西的过程只字不提，但我却仍感受到父亲的爱给我带来的温暖。纵使回家的路上，冰冷无情的雨滴打湿我的全身……
父亲在我的心目中是完美的。他对自己的温情善良总是轻描淡写地一笑而过，却在我的记忆中重重地记下一笔。如今，每至下雨，我总会想到那个雨天，强忍着腰痛为我扛包的父亲。