踏入陌生的班级，我有些兴奋，也有些紧张——而这很快就消失了。班上许多同学对我的到来表示欢迎，并好奇地问这问那。个别热情的同学还把他的课外书借给我看。而你，我的同桌，一直沉默不语，仅仅是用微笑来表示对我的友好。直到最后我问起你的名字，你才告诉我你的名字叫涵。
下课了，许多同学邀请我去和他们一起玩，我便把你晾在一旁，加入了他们的队伍。让我奇怪的是：转学的第一天，尽管有许多同学对我十分热情，但我只记住了你，那个胖胖的、笨笨的、有些腼腆的男孩。
在班上混熟后，一次课间活动时，我不顾大家的反对，极力邀请你参加我们的游戏。但没玩多久，你就因为“太笨”输了。在大家的笑声中，你默默地转身离去。我这才发现你一向形单影只。因为你的沉默，你的“笨”。
期末体育考试要测试仰卧起坐，然而我的垫子上有一块污渍却怎么也擦不干净。恰巧那天我穿了一件白色的羽绒服，背上是一片耀眼的银白。看着脏兮兮的垫子，我犹豫着不愿躺下去。你看出了我的心思，毫不犹豫地把垫子和我对调了一下。考完以后，看着你深蓝色衣服后面那块若隐若现的黑斑，我心里有些愧疚，而更多的则是感动。
四年级的春游，回来时突然下起了雨。你变魔术般的从包里掏出一把伞递到我手上说：“你先走吧，我还有事！”“那你怎么办？”“没关系，我包里还有伞。”我信以为真，和几名女同学共撑这把伞跑回了学校。不多久，你像落汤鸡似的出现教室门口，对我疑虑的眼神只是憨憨笑了笑，并不作答。
转眼到了小学毕业时间。毕业典礼的班会上，平时不善言辞的你却讲了许多。你说，我是唯一一个从不笑话你笨的人；唯一一个主动邀请你参加游戏的人；也是唯一一个在你学习上遇到难题时主动伸出援手的人。你还说要把我们的友谊延续下去。
那一刻，看着我们这张从未划过“三八线”的课桌，想起你这几年来为友谊付出的点点滴滴，更从未料想，我这些不经意的举动竟然温暖了你渴望友谊的心灵。我突然明白：友谊，原来是那么“笨”。