那是1980 年的6 月， 时令已经进入了夏季。夏如火海的罗布泊，白天地面温度已高达60～70℃。彭加木此时正带着他的考察队，在滚滚的火海热浪中跋涉、游动。他们已经出来一个多月了。这次考察就是为了探测罗布泊的秘密。
但是，要翻越这片茫茫沙海和盐滩，谈何容易。这里不仅异常干燥炎热，昼夜温差又很大，竟相差20～30℃，风还特别多，仅5 级以上大风每年就有200 天左右，其中8 级以上大风竟有40 多天。连日来的折腾，使彭加木简直变成了另一个人，眼睛血红，脸色像刚点燃的木炭，铁黑中略带一点暗红，面颊干巴消瘦。队员们也都面目全非，脱了好几层皮。到6 月16 日为止，他们离开米兰已经是第6 天了，行程360 多公里，前程仍然渺茫。原带的4 桶水只剩下1 桶了，10 个人还不够两天喝；汽油也少得可怜，3 辆车最多再跑几十公里，就会全趴下来。
为了解决大家心头的困扰，当天下午，彭加木指派人到附近去找水，但往返多次，均系徒劳。忽然，他想起听人说过附近有个“八一泉”，不久前中日两国“丝绸之路”摄制组发现并饱用过泉里的淡水。他把它标在地图上，并决定一方面向400 公里以外的营地求援，另一方面发扬自力更生精神，自己找水，并且由他亲自去。当天夜里，他自己起草了一份电报，拍发到遥远的营地。
第二天清早，他就收拾好行囊，副队长等人也做好了出发的准备，但昨夜的电报至今没收到回电。
9 点50 分， 再给营地发了报⋯⋯
10 点30 分，没有回电⋯⋯
11 点整，仍没有回电⋯⋯
突然，喜讯传来了，11 点30 分的回电通知他们说，10 日来送水，请原地等候。
可人们找不到彭加木。直到中午12 点，司机老王忽然发现自己车里彭加木常坐的位子上，有一张老彭用过的地图展开着，下边压着一张纸
条，上面写道：
我往东去找水井
彭，17/6，10：30
老王紧张了。副队长紧张了。考察队员们紧张了⋯⋯
电报很快发到400 公里以外的营地，又很快传到四面八方。部队知道了，新疆党政领导机关知道了，北京中科院和党中央知道了⋯⋯
返回的，几乎是同一个命令：千方百计寻找彭加木。
相当于一个连的人进入了罗布泊，在4000 平方公里的范围内，用了30 多个日日夜夜，反复寻找，最终还是没有找到。
彭加木，一个在最艰苦的条件下率队出征探险考察，在极端困难的境遇中挣扎图存的著名科学家，为了祖国的科学事业，为了罗布泊的未来，为了亲密的同伴，就这样献出了自己的生命。